
Als das mit der Erdbeer-
marmelade passiert, denkt
Mario Weißenfels zum ers-
ten Mal, dass irgendetwas
nicht stimmt mit ihm. Es
hätte ein schöner Sonntag-
morgen werden können.

Die Sonne scheint durch das Fenster 
auf den gedeckten Frühstückstisch. Seine
Frau und die Kinder sitzen schon vor ih-
rem Teller. 

Weißenfels greift in den Kühlschrank,
nimmt die Kondensmilch, doch die Dose
rutscht ihm aus der Hand. Die Milch brei-
tet sich aus, auf dem Boden, auf seiner
Hose, im Kühlschrank. Weißenfels packt
sich die Erdbeermarmelade, holt mit dem
rechten Arm aus und feuert das Glas in
den Kühlschrank, zwei gläserne Regal -
böden zersplittern. Er verpasst dem Kühl-
schrank einen Tritt und verlässt das Haus.
Stundenlang streift er mit dem Hund
durch den Westerwald. Als er zurück-
kommt, schämt er sich für seine Wut. Ei-
nen Zusammenhang zwischen dem Glas
Marmelade und dem Krieg, den er erlebt
hat, sieht er nicht.

Mario Weißenfels ist Soldat und war
in Afghanistan. 43 deutsche Soldaten sind
bislang in diesem Krieg ums Leben ge-
kommen. Weißenfels ist unverletzt zu-
rückgekehrt, aber der Einsatz hat sein Le-
ben verändert. 

40 Jahre lang haben Bundeswehrsolda-
ten nur geübt, so getan, als gäbe es den
Ver teidigungsfall. Die grausamste Erfah-
rung war für die meisten ein langer Marsch
durch Matsch. Der Kalte Krieg ging zu
Ende, ohne dass ein Schuss gefallen wäre. 

Heute sind Kriege und Konflikte in al-
ler Welt für die Bundeswehr der Normal-
fall. Nun wird scharf geschossen. Tod und
Verwundung gehören zum Berufsrisiko. 

Deutsche Soldaten waren in den ver-
gangenen 20 Jahren in Kambodscha, im
Kosovo und in Afghanistan eingesetzt.
Viele von ihnen haben Dinge gesehen,
von denen sie bis dahin keine Vorstellung
hatten. Sie haben ihr Leben riskiert, fin-
den in Deutschland dafür jedoch wenig
Respekt. Sie sind Veteranen in einem
Land, das den Krieg verdrängt und auf
Kriegsheimkehrer nicht vorbereitet ist:
die Armee nicht, die Politik nicht, die Ge-
sellschaft nicht. Dabei waren sie im Auf-
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Ein ewiger Krieg
Sie waren im Kosovo und in Afghanistan, sie haben ihr Leben für Deutschland riskiert. Sie kehren

zurück und werden das Erlebte nicht mehr los. Sie sind Veteranen in einem Land, das den 
Krieg verdrängt – und seine Soldaten mit den Folgen des Einsatzes alleinlässt. Von Ulrike Demmer

Veteran Weißenfels in seinem Haus in Neuwied: „Es ist nichts Liebes mehr an ihm“
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trag des Parlaments, im Auftrag des deut-
schen Volkes in Afghanistan. Viele von
ihnen sind jung, keine 30 Jahre alt. Sie
haben für den Frieden gekämpft und ih-
ren eigenen dabei verloren. Ihre Ge-
schichten sind unterschiedlich; was sie
eint, ist die Wut auf eine Gesellschaft, die
sie hängenlässt.

Robert Müller, 32, war als Fallschirm-
jäger einmal im Kosovo und dreimal in
Afghanistan. Er wäre gern Berufssoldat
geworden. Doch nach zwölf Jahren en-
dete für den Zeitsoldaten die Karriere.

Nun bemüht er sich um einen Abschluss
als Erzieher, doch die theoretischen Prü-
fungen sind zum unüberwindlichen Hin-
dernis geworden, weil er sich kaum noch
etwas merken kann. Müller erträgt das
Leben inzwischen am besten in einer ein-
samen Hütte im Wald, wo er im Tarn -
anzug mit Pfeil und Bogen Hasen jagt. 

Daniela Matijevic, 35, Rettungssanitä-
terin, war im Kosovo eingesetzt. Nach
vier Jahren als Zeitsoldatin wollte sie Ärz-
tin werden, konnte aber aus gesundheit-
lichen Gründen in den vergangenen Jah-

ren weder studieren noch ihrem Beruf als
Rettungssanitäterin nachgehen. Weil sie
unter starken Kopfschmerzen leidet,
schläft sie kaum und bricht immer wieder
zusammen. 

Mario Weißenfels, 29, Stabsgefreiter
der Reserve in der Panzertruppe, war als
Kraftfahrer und Nahsicherer vor zwei Jah-
ren in Kunduz. Er ist gelernter Straßen-
bauer und war im Sommer 2008 arbeits-
los geworden. Er meldete sich als Reser-
vist für den Einsatz, um die Raten für
sein Haus zahlen zu können. Jetzt fehlt
ihm sogar das Geld für die Stromrech-
nung. Seit November lebt er von 930
Euro Krankengeld, getrennt von seiner
Familie, im Bundeswehrkrankenhaus Ko-
blenz. Dort versucht er mit Hilfe von Psy-
chologen, seine Erinnerungen in den Griff
zu bekommen. 

Weißenfels presst mit Zeigefinger und
Daumen sein Nasenbein zusammen, als
könnte er so die aufsteigenden Tränen
unterdrücken. „Ich hab mein Leben ris-
kiert für einen Hartz-IV-Satz“, sagt er.
Weißenfels ist ein kräftiger Mann mit Bart
und Handwerkerhänden, einer, den sonst
so leicht nichts umwirft. Jetzt hängt er
schlapp am Esstisch, sein Kopf ist auf die
Brust gesackt. „Meine ganze Existenz
steht auf dem Spiel“, sagt er. 

Am 7. Juli 2008 fliegt Weißenfels nach
Afghanistan. Er lässt ein Leben zurück,
wie er es sich immer gewünscht hat. Sein
jüngster Sohn Colin, knapp zwei Jahre
alt, hat gerade gelernt, auf ihn zuzuwa-
ckeln und ihm in die Arme zu fallen. Ke-
vin, 6, kippt mit seinem silbernen BMX-
Rad nicht mehr um, sondern fährt tapfer
die Straße auf und ab. Und vor dem klei-
nen grauen Eternithaus, das sie vor drei
Jahren gekauft haben, blüht der Ginster.
Das Haus war nicht teuer. Aber Weißen-
fels ist seit ein paar Monaten arbeitslos. 

Es ist nicht leicht für einen Straßenbau-
er, in diesen Tagen Arbeit zu finden. Ein
ehemaliger Kamerad fragt ihn, ob er, der
Reservist, mit nach Kunduz kommen wol-
le. Leute von der Panzertruppe würden
dort dringend gebraucht. 

Weißenfels denkt an die Raten für den
Kredit, an eine neue Küche, über die sich
seine Frau so freuen würde, und an den
Urlaub, den sie sich seit Jahren nicht leis-
ten können. Für einen Einsatz bekäme
er 1100 Euro im Monat. Weißenfels sagt
zu. Dass er in einen Krieg zieht, daran
hat er nicht gedacht. 

Gut drei Monate später, am 20. Okto-
ber, hangelt sich Weißenfels mit seiner
schweren Splitterschutzweste in einen
Panzer. Er ist kaum noch zu erkennen.
Ein Tuch bedeckt Mund und Nase gegen
den Staub, eine verspiegelte Brille schützt
seine Augen vor der Sonne und mögli-
chen Splittern. In seinen Ohren hämmern
die Bässe seines Lieblingsliedes, „Hunting
Humans“ von den Misfits. Er erträgt die
Patrouillenfahrten nur noch mit lauter
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Musik. In den ersten Wochen seines Ein-
satzes ist eine Sprengfalle 50 Meter vor
Weißenfels detoniert. Er hat gesehen, wie
die Sanitäter einen seiner Kameraden bar-
gen, der Opfer einer anderen Sprengfalle
geworden war. Dann machte die Ge-
schichte von den französische Soldaten
die Runde, die von Taliban gesteinigt wor-
den seien. Seitdem klemmt eine Patrone
in seiner Uniform. Eine Kugel, die ihm
immer bleibt, um sich selbst zu richten.
Bei einem Kameraden hat er einen Ab-
schiedsbrief an seine Frau hinterlegt. 

Als sie am Morgen des 20. Oktober in
einem Tross von 160 Fallschirmjägern in
gepanzerten Fahrzeugen durch das Tor
des Lagers rollen, hört Weißenfels schon
seine Musik. Sein Blick streift die ausge-
brannten Wracks der Fahrzeuge, die bei
den letzten Anschlägen zerstört worden
sind, jemand hat sie mit einer grünen Pan-
zerplane bedeckt. 

Wenig später erreichen sie Haji Ama-
nullah, ein kleines Kaff, nicht mehr als
ein paar Lehmhütten. Kinder in langen
bunten Hemden stürmen ihnen entgegen.
Die Soldaten spielen mit ihnen, verste-
cken Bonbons hinter dem Rücken. Die
Kinder raten, in welcher Hand die Süßig-
keit steckt. Weißenfels denkt an seine ei-
genen Kinder. Den Radfahrer, der sich
dem Konvoi langsam nähert, bemerken
sie nicht. 

Der Radfahrer hat vier Kilogramm
Sprengstoff um den Bauch gewickelt. Ne-
ben einem leichtgepanzerten „Mungo“

lässt er sie hochgehen. Zwei deutsche Sol-
daten und fünf Kinder sterben. Weißen-
fels kann nichts dagegen tun. 

Nach vier Monaten Afghanistan kehrt
Weißenfels nach Hause zurück. Er legt
sich erst mal in die Badewanne. Es ist ein
Ritual. Nach seinem Einsatz im Kosovo
hat er das auch schon gemacht. Aber die-
ses Mal lassen sich die Bilder nicht abwa-
schen wie Staub und Dreck. 

In den ersten Wochen nach seiner
Rückkehr ist er einfach nur ein bisschen
stiller und zurückhaltender als früher. Sei-
nen Job, er arbeitet wieder im Straßen-
bau, bewältigt er ohne große Mühe. Aber
er interessiert sich für nichts mehr, nicht
für die Kinder, auch nicht für seine Frau. 

Am Wochenende geht er viel mit dem
Hund spazieren. Er meidet Menschen-
massen. Im Restaurant behält er stets den
Eingang im Blick. Irgendwann schafft er
es nicht mehr, einkaufen zu gehen. Wenn
ein Auto länger hinter ihm fährt, biegt er
abrupt ab. Eine Plastiktüte am Fahrbahn-
rand löst Herzrasen aus. Dann beginnt
er zu trinken und zu brüllen.

Dass er eine Therapie braucht, auf die
Idee kommt er nicht. „Am Anfang habe
ich gar nicht bemerkt, dass etwas anders
ist“, sagt Weißenfels. „Wenn man ein
Bein gebrochen hat, dann spürt man das,
weil es weh tut.“ Aber der Krieg im Kopf
schmerzt nicht. Er verändert langsam die
Persönlichkeit. 

Die Abteilung VI für Psychiatrie und
Psychotherapie im Bundeswehrkranken-

haus Berlin liegt im 3. Stock. Es gibt hier
Soldaten, die erzählen jedem, den sie auf
dem Weg dorthin treffen, von ihrem ka-
putten Knie oder den Rückenschmerzen,
die sie behandeln lassen. Auf den letzten
Metern vor der Eingangstür beschleuni-
gen sie ihren Gang, in der Hoffnung, dass
keiner sie sieht. 

„Die Angst vor Stigmatisierung ist
groß“, sagt der Psychologe Heinrich Mül-
ler vom Sanitätsamt der Bundeswehr,
„durchschnittlich vergehen vier, fünf Jah-
re, bis ein Betroffener über seine Proble-
me spricht.“ Die wenigsten Patienten lan-
den im Bundeswehrkrankenhaus, weil sie
bei sich ein Trauma vermuten. Meist sind
Alkoholprobleme, ein Disziplinarverfah-
ren oder Schlafstörungen der Grund.

Bettina und Mario Weißenfels sitzen
schweigend im Esszimmer des kleinen
Eternithäuschens. Auf dem Tisch hat Bet-
tina Weißenfels Kerzen mit einem Stück
Stoff drapiert. Das Sideboard zeigt eine
Galerie von Fotos, auf denen die Söhne
Colin und Kevin zu sehen sind. Daneben
steht ein großes, grünes Herz. Weißenfels
hat es vor ein paar Wochen für seine Frau
aus Speckstein gehauen. 

„Verpiss dich. Du gehst mir auf den
Sack – solche Worte habe ich meiner Frau
und den Kindern an den Kopf geworfen“,
sagt er und verbirgt sein Gesicht hinter
den Händen. „Es ist überhaupt nichts Lie-
bes oder Herzliches mehr an ihm“, sagt
seine Frau. Ihr fehlen seine kleinen Scher-
ze, und gekitzelt, so wie früher, hat er
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Deutsches Militärfahrzeug nach Selbstmordanschlag bei Kunduz 2008: Sie haben für den Frieden gekämpft und ihren eigenen dabei verloren
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sie schon lange nicht mehr. An diesem
Abend sitzt sie meist stumm neben ihm. 

Es ist sein alter Kommandeur, der ihn
im vergangenen November, fast ein Jahr
nach seiner Rückkehr, zum Therapeuten
schickt. Im Bundeswehrkrankenhaus Ko-
blenz wollen die Ärzte ihn gleich dabe-
halten. Aber Weißenfels sträubt sich. Als
seine Frau droht, ihn zu verlassen, wenn
er sich nicht behandeln lässt, fügt er sich.

Seitdem lebt Weißenfels von montags
bis freitags im Bundeswehrkrankenhaus.
Morgens Sport, mittags Ergotherapie,
abends fernsehen auf dem Zimmer, ein-
mal in der Woche Psychotherapie. 

In der Nachbarschaft tuscheln sie jetzt.
„Da hat der mal ein bisschen Krieg gese-
hen, und nun heult er rum.“ Selbst schuld
sei er doch. Solche Sachen hat seine Frau
neulich beim Einkauf aufgeschnappt. Bei
der Feier zum 82. Geburtstag seines Groß-
vaters ist bei Buttercremetorte und Käse-
kuchen sogar die Verwandtschaft über
ihn hergefallen. Es gehöre sich nicht für
einen Deutschen zu kämpfen. Jetzt liege
er auch noch dem Staat auf der Tasche.
„Du bist doch freiwillig dahin gegangen“,
sagte jemand. 

In zwölf Monaten läuft das Kranken-
geld aus. Wenn die Bundeswehr bis dahin
seine Beschwerden nicht als Wehrdienst-
beschädigung anerkennt, „dann bin ich
einfach nur ein arbeitsunfähiger Zivilist“,
sagt Weißenfels. „Dann werde ich zum
Sozialhilfeempfänger. Dann ist mein
Haus weg und sicher bald auch meine
Frau.“ Den deutschen Behörden fühlt er
sich ausgeliefert. „Sie sind doch selber
schuld, wenn Sie zur Bundeswehr gehen“,
habe ihm letzte Woche die Frau auf dem
Arbeitsamt gesagt, als mal wieder seine
Akte nicht aufzufinden war. Er sei doch
jung genug, um zu arbeiten. Danach hat
er sich gefühlt, als hätte er im Gefecht
gestanden. „Ich will doch nur ein biss-
chen Respekt.“ 

Gestern war Weißenfels wieder mit sei-
nem Hund im Wald spazieren. Nach zehn
Minuten hat er gemerkt, dass er die Hun-
deleine hält, als wäre sie ein Gewehr.
„Und dann habe ich wieder hinter jeden
Busch, in jeden Gully, jede Wassertonne
geguckt, als wäre ich auf Patrouille. Wenn
ich nicht Frau und Kinder hätte, dann
wäre ich längst wieder in Afghanistan“,
sagt Weißenfels bitter, „da habe ich doch
gut funktioniert.“

PTBS heißt der seelische Kollateral-
schaden des Krieges, Posttraumatische
Belastungsstörung. 1980 sorgten die Ve-
teranen des Vietnam-Kriegs dafür, dass
die Krankheit in das offizielle Handbuch
für psychische Störungen aufgenommen
wurde. Dort heißt es, Posttraumatische
Belastungsstörungen seien eine verzöger-
te Reaktion auf ein Ereignis, das intensive
Angst, Entsetzen, Hilflosigkeit oder auch
Schuldgefühle ausgelöst hat. Es ist die
schwerste aller menschlichen Stressreak-

tionen, sie verändert den Charakter. 17
Prozent der amerikanischen Soldaten, die
heute aus dem Irak zurückkehren, leiden
darunter. 

Laut Statistik der Bundeswehr sind seit
1996 offiziell 1659 deutsche Soldaten an
PTBS erkrankt. Das wäre nicht einmal
ein Prozent aller Soldaten, die an Krisen-
einsätzen teilnahmen. Weißenfels, Mati-
jevic und Müller sind in dieser Statistik
nicht erfasst.

Es ist ein Mittwoch, kurz nach 14 Uhr,
irgendwo zwischen Stade und Schwerin
auf der Autobahn. Robert Müller sitzt in
seinem schwarzen Golf-Kombi im Stau.
Gas geben, bremsen, Gas geben. Es
macht ihn nervös. Normalerweise würde
er mit 220 Kilometern in der Stunde auf
der Überholspur alles wegdrängeln, was
sich ihm in den Weg stellt, sagt er. Auf
dem Rücksitz liegt ein hölzerner Bogen.
Daneben ein schwarzes Köfferchen mit 

* Bei einer Kaffeepause mit einem amerikanischen Sol-
daten in Afghanistan 2005.

Munition. Drei Pfeile aus
Glasfasern gepresst, so fest
und spitz, dass sie töten kön-
nen. „Die einzige Waffe, für
die man in Deutschland kei-
nen Waffenschein braucht“,
sagt Müller. 

Er trägt eine schwarze
 Basecap, ein schwarzes Kapu-
zen-Sweatshirt und eine brau-
ne Cargohose. Er hat einen
schlanken, durchtrainierten
Körper und die Haltung eines
Bodyguards. Müller war zwölf
Jahre lang Fallschirmjäger.
Die Kameradschaft, das Aben-
teuer, die Uniform haben ihm
so gefallen, dass er sich nach
dem Wehrdienst verpflichtet
hat. Viermal war der Elite -
soldat der Division Spezielle
Operationen im Ausland 
eingesetzt, einmal im Koso-
vo, dreimal in Afghanistan.
„Kaum einer hat so oft die En-
gel gesehen wie ich“, sagt
Müller. 

Alive Day nennen amerika-
nische Soldaten den Tag, an
dem sie fast gestorben wären.
Einer von Müllers Alive Days
ist der 6. März 2002. Er über-
lebt an diesem Tag in Afgha-
nistan die Detonation einer
SA-3-Rakete. Die Druckwelle
schleudert seinen Körper
durch die Luft. Er kann nichts
mehr hören. Die Detonation
hat seine Trommelfelle zer-
stört. Sein Rücken brennt. Ne-
ben ihm liegt ein abgerissener
Arm. Zwei deutsche Soldaten
sterben an diesem Tag. Es
sind die ersten, die in Afgha-

nistan ihr Leben lassen. Ein Blick auf das
Leben von Robert Müller ist der Ausblick
auf das, was Mario Weißenfels noch be-
vorstehen könnte. 

Müller hat den Stau auf der Autobahn
hinter sich gebracht und lenkt seinen Wa-
gen durch die Einöde Mecklenburg-Vor-
pommerns. Seit einer Viertelstunde sind
ihm kein Mensch und kein Auto mehr
entgegengekommen. Er hält vor einer
kleinen Hütte, nicht mehr als ein spitzes,
bis auf den Boden gezogenes Dach, direkt
am Waldrand mit Blick auf eine riesige
Wiese, in deren Mitte eine dicke alte Ei-
che steht. „Hier findet mich keiner“, sagt
Müller und lädt Pfeil und Bogen aus.

Am 6. März 2002 wird Müller aus Af-
ghanistan ausgeflogen. Die Ärzte im Bun-
deswehrkrankenhaus in Koblenz versor-
gen seine Brandwunden und ersetzen die
Trommelfelle. Um den Schaden an seiner
Seele kümmert sich keiner. Er hat über-
lebt. Als Soldat funktioniert er in den fol-
genden Jahren perfekt. Er besteht Über-
lebenslehrgänge für das Kommando Spe-
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Veteran Müller in Stade: Im Tarnanzug durch den Wald

Bundeswehrsoldat Müller (l.)*: Oft die Engel gesehen
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zialkräfte mit Auszeichnung.
2005 bekommt er das beste
Zeugnis des Bataillons. Er mel-
det sich für zwei weitere Ein-
sätze in Afghanistan. Mit dem
normalen Leben kommt er
nicht mehr zurecht. 

Mit seiner Drängelei auf der
Straße sammelt er in andert-
halb Jahren 15 Punkte in Flens-
burg. Nachdem Frau und Kind
ihn verlassen haben, wohnt er
eine Weile bei seinen Eltern.
Nach einem Jahr erträgt er die
Backsteinhaus-Buchsbaumhe-
cken-Idylle nicht mehr, er zieht
in die Kaserne. An den Wo-
chenenden lebt er in seiner
Hütte. Er heizt mit einem klei-
nen Petroleumofen. Das Was-
ser zum Waschen und Kochen
schleppt er in Eimern aus dem
nahe gelegenen See. Tagsüber
schippt Müller einen Erdwall
um sein Haus. Nachts schleicht
er in einem Tarnanzug durch
den Wald. 

„Inzwischen ist es ja orga-
nisch“, sagt er und schaut an
sich herab. Er hat sieben Kilo-
gramm abgenommen, Schup-
penflechte an den Händen,
morgens wacht er mit den ro-
ten Quaddeln einer Nessel-
sucht auf. Und er kann sich
nichts mehr merken. Das
macht ihm Angst. Wie soll er
da einen Job finden?

Mit Pfeil und Bogen steht er
hinter seiner Hütte und macht
ein paar Probeschüsse. Alle
Pfeile verfehlen knapp das
Ziel, eine Rolle aus Dämmma-
terial. Müller macht gerade eine Ausbil-
dung zum Erzieher an einer der Fach-
schulen der Bundeswehr. Am Morgen hat
er seine Arbeit über die Risikogesellschaft
zurückbekommen. Es war eine Fünf plus.
Müller hat seine Sachen gepackt und ist
gegangen. „Ich kann mich einfach nicht
konzentrieren.“ Er glaubt nicht mehr dar -
an, dass er die Ausbildung schafft.

Am 30. April ist Müller von der Bun-
deswehr verabschiedet worden. Die guten
Zeugnisse aus seiner Zeit als Soldat nut-
zen ihm nichts. „Auf dem Arbeitsmarkt
werden keine Infanteristen gebraucht“,
sagt Müller, „oder haben Sie schon mal
die Anzeige gesehen: Fallschirmjäger ge-
sucht?“ Für im Einsatz versehrte Soldaten
gibt es inzwischen das Einsatzweiterver-
wendungsgesetz. Das verschafft Soldaten
wie Müller, die auf dem normalen Ar-
beitsmarkt aufgrund ihrer Krankheit kei-
ne Chance haben, einen Rechtsanspruch
auf Weiterbeschäftigung. Doch diese Re-
gelung gilt nur für Soldaten, die nach dem
1. Dezember 2002 verletzt worden sind.
Robert Müllers Alive Day kam für die
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deutsche Bürokratie achteinhalb Monate
zu früh. 

Müller hat in den letzten Wochen
mehrfach E-Mails verschickt. Einmal
macht er auf den Film „Straight Shooter“
aufmerksam. Einen Film, in dem ein aus-
gebildeter Scharfschütze auf der Suche
nach Gerechtigkeit Politiker und Behör-
den bedroht. Ein anderes Mal versendet
er einen Nachrichtentext über die Geisel-
nahme in einem Leipziger Kaufhaus. Der
Geiselnehmer fühlte sich ungerecht be-
handelt. Auch Müller fühlt sich ungerecht
behandelt. „Ich bin eine tickende Zeit-
bombe, ich kann mit Sprengstoff umge-
hen, und ich kann töten“, sagt er. 

In den USA häufen sich die Geschich-
ten über Elitekämpfer, die ihre Frauen er-
schießen. Über Kriegsheimkehrer, die
Amok laufen. Seit Vietnam wissen Medi-
ziner, dass mancher, der töten musste,
nicht mehr aufhören kann damit. Der
Golf-Krieg 1991 brachte den Oklahoma-

* Mit dem damaligen Verteidigungsminister Rudolf
Scharping in Prizren 1999.

Attentäter Timothy McVeigh und den
„Sniper von Washington“ hervor.

2009 lief im texanischen Fort Hood ein
Armeepsychiater Amok und riss 13 Men-
schen in den Tod. Im selben Jahr starben
mehr US-Soldaten durch Suizid als auf
dem Schlachtfeld im Irak. Die gesell-
schaftlichen Konsequenzen des Krieges
sind in den USA kaum zu übersehen. Ein
Drittel der Obdachlosen sind Veteranen.
Drogenkonsum, Kriminalitäts- und Schei-
dungsrate liegen weit über dem Durch-
schnitt. In Deutschland sind die Folgen
noch nicht so deutlich zu erkennen. Und
Rückkehrer wie Weißenfels, Müller und
Matijevic machen die Erfahrung, dass die
Leute lieber weggucken.

„Hat jemand noch Fragen?“, ruft Da-
niela Matijevic aufgekratzt von der Büh-
ne herunter. 

Stille, die Zuschauer im Lutherhaus in
Osnabrück blicken auf den Boden oder
ins Nichts. So schockierend war die
„Kreativnacht“ noch nie. Normalerweise
melden sich Leute aus dem Publikum, um
auf der Bühne zu singen, zu tanzen, man-
che spielen auf dem Klavier. Aber Mati-
jevic hat aus ihrem Leben vorgelesen. Sie
hat beschrieben, wie sie in einen verwes-
ten Kindertorso greift. Wie zwei kleine
Mädchen vor ihren Augen von einer Mine
zerrissen werden. Und wie es sich anfühlt,
sich das Blut der kleinen Mädchen aus
dem Gesicht zu wischen. Als Matijevic
auf der Bühne von einem Mann mit Gi-
tarre abgelöst wird, sind alle erleichtert.

Daniela Matijevic ist 24 Jahre alt und
bei der Hubschrauberstaffel in der Diep -
holzkaserne Rettungssanitäterin, als sie
1999 für vier Monate in das Kosovo ge-
schickt wird. Der Militärische Abschirm-
dienst heuert die gebürtige Kroatin als
Übersetzerin an. Sie dolmetscht, wenn
Massengräber ausgehoben oder miss-
brauchte Kinder in einem Heim betreut
werden. Sie sieht verstümmelte und ver-
weste Leichen, wird Zeugin einer Erschie-
ßung und der Minenexplosion, von der
sie auch im Lutherhaus erzählt hat. 
Als Bundesverteidigungsminister Rudolf
Scharping die Truppe in Prizren besucht,
wird sie für ihren Einsatz gelobt.

Matijevic ist eine stämmige Frau mit
dunklen kurzen Haaren. Sie trägt Hem-
den über der Hose und ein Amulett aus
Stahl am Lederband um den Hals. Sie re-
det viel, schnell und laut. Immer so, als
müsse sie sich und die Welt von dem, was
sie da sagt, noch überzeugen. Sie erzählt
von unglaublichen Kopfschmerzen, bei
denen sie immer denkt: „Bitte, bitte, Herr,
mach doch, dass mich der Blitz trifft.“ An
Schlaf sei da nicht zu denken. Alle zwei
Tage ein paar Stunden – vielleicht, wenn
es gut läuft. An ihrem Hinterkopf blitzt
eine kahle Stelle durch das schwarze
Haar. Drei frische Narben mit 21 Stichen
genäht. Vor ein paar Wochen ist sie wie-
der mal zusammengebrochen und mit

Soldatin Matijevic*: Dolmetscherin des Grauens

Veteranin Matijevic in Osnabrück: „Bitte, bitte, Herr“
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dem Kopf auf den Boden geknallt. Im Bü-
cherregal steht ein Foto von Matijevic bei
ihrer Vereidigung als Soldatin. Ein junges
Mädchen steht da, knabenhaft, schlank,
die Haut unter den Augen noch weiß,
nicht violett. „Das daneben ist meine
Freundin Sandra“, sagt sie, „wir haben
zusammen bei der Bundeswehr angefan-
gen. Die ist heute Assistenzärztin.“ Ma-
tijevic wäre das auch gern geworden.
Aber sie hat nach dem Einsatz nicht ein-
mal mehr ihren Job als Rettungssanitäte-
rin geschafft. „Ich war viel zu oft krank-
geschrieben, als dass mich irgendein Ar-
beitgeber hätte behalten wollen“, sagt sie. 

Matijevic hat wie Weißenfels und Mül-
ler so viele schlechte Erfahrungen mit igno-
ranten Behörden, beleidigenden Nachbarn
und Bekannten gemacht, dass sie in ihrem
Kalender eine Liste unter der Überschrift
„Wem ich vertrauen kann“ führt.

„Nur ein Veteran kann einen Veteranen
wirklich verstehen“, sagt der sympathi-
sche Mann, Mitte vierzig, im blauen Pull -
over. „Veteranen sind normale Leute mit
besonderen Erfahrungen.“ Daniela Mati-
jevic schreibt mit. Das sind Sätze, nach
denen sie sich seit langem sehnt. Sie muss-
te weit dafür fahren.

Der Mann mit dem blauen Pullover ist
Wiebe Arts, ein niederländischer Unter-
offizier, der in Doorn, etwa eine Auto-
stunde von Amsterdam entfernt, vor ei-
nem Flipchart steht und Matijevic das Ve-
teraneninstitut erklärt. Es liegt in einem
kleinen Wald, es gibt Bungalows für ob-
dachlose Veteranen, ein Kurhaus und ei-
nen Verwaltungstrakt. 6 aktive Soldaten
und 24 Zivilisten kümmern sich dort
hauptamtlich um die Veteranen. Einer
von ihnen sei rund um die Uhr erreichbar,
sieben Tage die Woche, hat Arts gerade
erzählt. Matijevic sitzt mit dem Nieder-
länder an einem ovalen Konferenztisch,

weil sie in Deutschland einen Veteranen-
verband gründen will. 

„Nicht alle Veteranen sind Kriegsverbre-
cher, das muss man der Bevölkerung er-
klären“, sagt Arts. Um politischen Druck
zu entfalten, sei es wichtig, deutlich zu ma-
chen, wie viele Veteranen es in Deutsch-
land gibt und wer sie sind. „Auch in den
Niederlanden denken die Menschen, Ve-
teranen seien nur alte Leute. Dabei sind
unsere Kriegsheimkehrer zwischen 23 und
107 Jahre alt. Wenn die Bevölkerung das
nicht weiß, kann sie das nicht anerkennen.
Und Anerkennung ist wichtig.“ 

In Den Haag kann man die Anerken-
nung an einem Samstag im Juni hören
und sehen. Es ist Veteranentag. In der
von der Mittagssonne aufgeheizten In-
nenstadt stehen alte Männer, kleine Kin-
der, junge Paare. Drei Generationen ha-
ben sich unter den orangefarbenen Fähn-
chen versammelt, die überall in der Stadt
wehen. Die einen laufen in Dreierreihen
zu Marschmusik durch die Straßen. Die
anderen stehen am Rand und applaudie-
ren. Es ist kein frenetischer Applaus. Es
ist ein sattes, ruhiges Klatschen. Die Nie-
derländer feiern an diesem Tag nicht. Sie
zollen Respekt. 

Einmal im Jahr, immer an einem Sams-
tag im Juni, ziehen Männer und Frauen,
die in Indonesien, Neuguinea, im Liba-
non, im Kosovo oder in Afghanistan ihr
Leben riskiert haben, in einer Parade
durch die Straßen. Ben van Eldik ist an
diesem Samstag gekommen, „weil ich
hier alte Freunde wiedertreffe und weil
der Krieg seit 1959 zu meinem Leben ge-
hört“, sagt der 71-Jährige. Er war zwei
Jahre in Neuguinea. Seiner Tochter Mo-
nique, 42, die er untergehakt hat, wusste
lange nichts davon. 

Auf einer Festwiese wird auf zwei gro-
ßen Videoleinwänden die Ansprache des

Verteidigungsministers übertragen. „Ich
danke allen unseren Soldaten für ihren
großartigen Einsatz in Afghanistan“, sagt
er. Ein Mann im Blümchenhemd nickt.
„Ich bin Pazifist“, sagt er, „aber diese Sol-
daten machen einen verdammt schweren
Job. Dafür haben sie Respekt verdient.“ 

Eines der ältesten Epen der Weltlitera-
tur handelt von einem Kriegsveteranen,
der sich bei seiner Heimkehr aus dem
Trojanischen Krieg zu Hause nicht mehr
zurechtfindet. Als Odysseus nach zwei
Jahrzehnten die Heimat durch den Nebel
schimmern sieht, scheint ihm die Stätte
seiner Geburt fremd. Fremder als viele
Ufer, an denen er auf seiner langen Reise
vor Anker ging. Obwohl es so lange Er-
fahrung mit Kriegstraumata gibt, scheint
der Umgang damit nach jedem Krieg eine
neue Herausforderung zu sein. Kriegszit-
terer, so nannte man die Soldaten, die nach
dem Ersten Weltkrieg scheinbar unsinni-
ge Panikattacken durchlitten. Die Druck-
wellen explodierender Bomben und Gra-
naten hätten ihr Gehirn zerstört, nahmen
Psychiater damals an. Die Bevölkerung
hielt sie für Schwächlinge oder Simulanten. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren
die Deutschen die Täter, so dass es den
Soldaten nicht erlaubt war, die eigenen
Wunden zu beweinen. Erst neuerdings
halten Historiker und Psychologen all die
prügelnden Väter, die im Nachkriegs-
deutschland eisig an den Kopfenden der
Esstische thronten, für das Ergebnis eines
intensiven Verdrängungsprozesses, der
auch den Kriegsheimkehrern von heute
das Leben schwermacht.

Seit dem Zweiten Weltkrieg lehnen vie-
le Deutschen alles Militärische ab. So wer-
den therapiebedürftige Soldaten von der
Generation der Pazifisten und Kriegs-
dienstverweigerer belächelt. Wer mit Pa-
rolen wie „Soldaten sind Mörder“ aufge-
wachsen ist, hat für die Krieger auf der
Couch nur Hohn und Spott übrig. Tod
und Verwundung gelten als selbstgewähl-
tes Berufsrisiko.

Mario Weißenfels ist den Kampf um
Anerkennung leid. Kürzlich hat er ver-
sucht, seine Einsatzmedaille aus Afgha-
nistan bei Ebay zu versteigern. Nicht ein
einziges Gebot hat es gegeben. „Der
Dank des Vaterlands ist offensichtlich
nichts wert“, sagt er. „Wir leben halt in
einem Land, in dem Politiker lieber eine
Lena Meyer-Landrut vom Flughafen ab-
holen als ihre Soldaten.“ 

Robert Müller fühlt nur noch Hass.
Wenn das mit der Ausbildung zum Erzie-
her nichts wird, will er als Söldner zu
Blackwater gehen. 

Daniela Matijevic hat den Veteranen-
verband gegründet. Es gibt ein Logo, eine
Internetseite, ein Konto für die Mitglieds-
beiträge und die Satzung für den einge-
tragenen Verein. Die Kopfschmerzen sind
nicht weg, aber der Lebensmut ist zurück.
„Der Soldat kämpft wieder“, sagt sie. 
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Trauerfeier für gefallene Bundeswehrsoldaten: Tod und Verwundung als Berufsrisiko


